Si Abang Penjual Keripik Singkong

Hampir satu bulan ini aku selalu melihatnya, si abang penjual keripik singkong yang mendorong pelan gerobak merahnya kala berpapasan dengan ku yang baru keluar dari kontrakkan. Sepertinya, komplek perumahan di sekitar kontrakkan menjadi tempatnya untuk beroperasi menjajakan dagangan. Entah itu hujan, panas atau mendung, aku selalu melihat semangatnya yang ber-asa pada keripik singkong yang terkadang terlihat masih penuh menggunung di dalam gerobak.

Sore tadi, sebelum pulang, aku bersama seorang teman satu team memutuskan mampir di warung pempek langganan yang tak jauh dari posko. Menu yang kami pesan adalah model (model = nama makanan turunan  pempek yang diberi kuah-red) karena memang hanya menu ini yang masih ada, menu lain sudah out of sell kata si pemilik warung.

Karena kami memang belum makan siang, maka tak memerlukan waktu lama untuk habis melahap si makanan bernama model itu. Setelah selesai makan, kami masih betah duduk sambil bercerita di warung kecil tapi ramai itu.

Sesaat, lewatlah si abang penjual keripik singkong yang selalu berpapasan dengan ku setiap pagi. Ia berjalan pelan menyisir pinggiran jalan tangkuban perahu kota Prabumulih, entah sudah berapa kilo ia berjalan mendorong gerobak merahnya karena keripik singkong di gerobak terlihat tinggal sedikit. 

"berapa satu kilonya bang?", tanya seorang ibu yang duduk tepat di depan meja kami dengan sedikit berteriak. Si abang penjual keripik singkong menghentikan gerobaknya tepat di seberang jalan depan warung seraya menjawab, "tiga puluh ribu buk!", jawabnya. Si ibu pun mulai menggunakan naluri nya sebagai perempuan untuk menawar harga, "dua puluh ribu saja bang!", ujarnya setengah berteriak dan langsung disambut jawab oleh si abang, "dua puluh delapan ribu buk!".

Si ibu langsung berjalan menuju gerobak merah di seberang jalan, sepertinya sudah ada kesepakatan harga antara si abang dan si ibu. Terlihat si ibu memborong habis semua keripik singkong di gerobak merah. Sekilas aku melihat sebuah senyum tersungging di wajah si abang penjual keripik singkong, dan menurut perkiraan ku tentu nya si abang ini senang sekali, kalau dagangan nya hari ini terjual habis.

Tak berapa lama, si ibu sudah kembali lagi ke warung, dan si abang penjual keripik singkong melanjutkan perjalanannya dengan mendorong gerobak merah yang sudah kosong.

Aku dan teman ku pun melanjutkan menghirup si sirup jeruk yang tinggal setengah di gelas, sampai kami dikejutkan oleh suara menggelegar, dan ternyata si abang penjual keripik singkong bersama gerobaknya kena tabrak lari. Sesaat semua tertegun, kemudian beberapa warga yang ada di sekitar tempat kejadian menghambur keluar rumah untuk membantu si abang, termasuk beberapa ibu-ibu yang ada di warung.

Gerobak merah itu pun dibantu berdiri, semua kaca nya pecah, semua menghujat si penabrak lari yang memakai sepeda motor, beberapa orang mempunyai sugesti kalau si abang sengaja di tabrak, entah karena modus apa yang pasti semua bersimpatik kepada si abang. "Kasihan,, nasib orang kecil, yang susah-susah mencari sesuap nasi!", ujar si empunya warung terlihat gemas.

Aku terhenyak, ternyata sebentar sekali senyum itu tersungging di wajah si abang, yang ada saat itu adalah  wajah cemas si abang karena semua kaca gerobak merah itu pecah, pastinya ia berpikir bagaimana ia harus mempertanggung jawabkan kondisi gerobak dengan si empunya. "Aah,, semakin bobrok sekali rasa kemanusiaan di negara ini", ujar ku berpendapat dan ikut menghardik si pelaku tabrak lari di dalam hati sembari berpikir, akankah besok pagi aku masih bisa bertemu si abang penjual keripik singkong saat keluar dari kontrakkan?