Cerita Hujan

4 Safar 1432 H Sabtu, 8 Januari 2011 "Oalaaaah!!! kok bisa mahal banget sih???", mbak Tini ngomel dalam hati sepanjang perjalanan pulang dari pasar pekan. Mukanya berubah seperti jajaran genjang tak beraturan.  "Ada apa neng? kok mukanya dilipat-lipat begitu?!", sapa mak Inah yang membuyarkan keasikan ngomel sendiri mbak Tini dari warung kopinya. "Ini loh mak, masa harga cabai sekarang sudah tujuh puluh ribu rupiah perkilo. Aseli aku tadi bingung mau belinya gimana, rasanya seperti buah simalakama, dibeli salah, gak dibeli eeeh semua penghuni rumah gak enak makan. kata mereka gak mantaf klo makan gak pake sambal! hiks..." mbak Tini langsung mengadukan kekesalan dan apapun rasa yang ada di hatinya kepada mak Inah. 

16 Muharram 1432 H Rabu, 22 Desember 2010 Semua anak berlari masuk ke kelas masing-masing, setelah terdengar bunyi lonceng yang menandakan waktu mulai belajar. Entong dan Toleh masih sempat bercanda di kelas ketika Pak Umar masuk kelas. " Selamat Pagi anak-anak!", sapa pak Umar mengambil posisi di depan kelas. "Selamat Pagi Pak!!!", jawab semua anak, dan kemudian bergegas mengeluarkan buku yang akan dipelajari. "Bagaimana tugas kita kemarin? adakah yang selesai mengerjakannya?", tanya pak Umar lembut, dan inilah yang menjadi perbedaan pak Umar dari guru-guru yang lain.

14 Muharram 1432 H Senin, 20 Desember 2010 "Eeh Tong!! kamu sudah duluan di sini? gimana? dapat?", Toleh baru datang dan langsung menyerang dengan rentetan pertanyaan yang bagaikan bunyi mercon waktu acara tahun baru. "Hehehe.. belum Leh, ini aku juga sedang cari-cari, tapi ya gitu deh... ketemu bacaan menarik ya baca dulu... ", jawab Entong sambil mesem-mesem. Toleh cuma geleng-geleng kepala melihat buku yang dibaca Entong berjudul "Cerita 1001 malam". "Yuuk.. kita cari dulu, kamu mulai dari lemari yang itu ya... aku lemari yang ini, ok?", ajak Toleh, dan Entong pun mengikuti komando sahabat karibnya dengan meletakkan buku yang belum habis dibacanya. "Brukk!!", Toleh menjatuhkan tubuhnya di lantai, " Ga ketemu Tong, kamu gimana?", tanya Toleh penuh harap ke Entong. "Belum Leh, ini barisan buku terakhir", jawab Entong tanpa menoleh ke sahabatnya. "Kalau tidak ketemu, kita cari kemana lagi Leh? hmmm.. teman-tem...

13 Muharram 1432 H Minggu, 19 Desember 2010 "Aaah!! ada-ada saja Pak Umar!!", Toleh menggerutu sambil menendang sebuah batu kerikil di hadapannya. "Kok, ya buat tugas itu sulit-sulit amat sih??", kemarin kita disuruh buat tugas menggambar bendera sedunia, nah ini malah disuruh cari jawaban "mengapa Bendera Indonesia berwarna Merah-Putih?, lah wong kita dari lahir juga benderanya berwarna merah putih!!", Toleh semakin semangat meluapkan ungkapan kekesalan hatinya. Entong hanya bisa tersenyum di dalam hati mendengar curahan sahabatnya itu, yup dia tahu, karena tugas ini, terpaksa acara main kelereng di depan rumah pak haji mesti di batalkan. Tapi, sungguh di dalam hati kecilnya juga bertanya-tanya, kenapa Bendera Indonesia mesti berwarna Merah Putih, bukan biru, hijau atau yang lainnya. "Kita bertemu di Perpustakaan Desa jam 14.00 wib ya Tong!!". Toleh membangunkan Entong dari lamunannya, ternyata Toleh Sudah sampai di depan rumahnya.  "Sii...

1 Muharram 1432 H Selasa, 7 Desember 2010 Entong baru saja selesai mandi pagi ini ketika Toleh datang untuk mengajaknya bermain kelereng. "Ayo Tong kita main kelereng lagi", ajak Toleh meniru iklan epilepsi yang ada di tivi. "Enak ya Leh, hari ini libur sekolah, kita bisa main sepuasnya" ujar Entong sambil mencomot dua pisang goreng dari atas meja dan memberikannya satu ke sahabat karibnya. Kedua anak kelas 5 SD itu duduk di beranda sambil mengamati daun-daun yang basah karena hujan seharian kemarin. "Kamu tau hari ini libur apa Leh?", tanya Entong kepada Toleh yang sedang sibuk untuk menjinakkan pisang goreng super panas dimulutnya. "hhhssssss.... kalo dikalender sih tulisannya Tahun Baru Hijriyah", jawab Toleh sekenanya saja. "Kalau tahun baru, kenapa sepi ya? kok tidak ada suara mercon dan terompet semalam? apa pada ketiduran semua gara-gara hujan semalam?", pertanyaan Entong sudah seperti kereta api dengan sepuluh gerbong. Toleh ...