Cerita Hujan

Hei,sampai kapan kamu akan di sini? bergelut dengan kelam menjadi lilin dalam gelap Hei, sampai kapan kamu akan di sini? menghabiskan waktu untuk sebuah senyum yang kelak sang senyum akan kekal atau malah berubah menjadi tangis Hei, sampai kapan kamu akan di sini? tidak kah terlihat sebuah dunia baru di depan mu dunia penuh warna dan tantangan  yang siap membawa mu ke level selanjutnya membebaskan mu dari sebuah tempurung tanpa batas. Pergi lah,, keluarlah dari jeruji idealisme karena sudah cukup kamu berada di sini     ------- hanya sebuah tulisan mengatakan yang tak terkatakan

  “Sudah berapa lama program kita berjalan di kelurahan ini?”, tanya ku pada suatu kesempatan di pertemuan LKM salah satu wilayah dampingan dengan suasana hujan mengiring deras.   “Sudah lima tahun lebih!”, ujar salah satu peserta pertemuan. “Dan, pada lima tahun itu, apa yang terjadi dengan ada nya PNPM Mandiri Perkotaan di sini?”, tanya ku berlanjut. Suasana menjadi hening, tak ada lagi peserta pertemuan yang berbicara, semua sepertinya berpikir tentang pertanyaan ku. Mencari suatu jawaban yang paling tepat untuk diutarakan. “Kami merasa sangat terbantu sekali, terbantu karena jalan yang tidak becek lagi, terbantu karena adanya jembatan di kebun sehingga akses untuk mengangkut hasil kebun menjadi lebih mudah, terbantu karena bertambahnya keterampilan dari kegiatan pelatihan-pelatihan, dan semua nya yang sulit untuk di sebutkan satu persatu”, jawab salah satu peserta yang kemudian disusul anggukkan kepala peserta lainnya.   “Terbantu?” Aku mengernyitkan dahi, ...

Bangun tidur pagi ini, kepala ku terasa berat sekali, bersin-bersin dan pilek mewarnai pagi yang dingin dari sisa hujan deras semalam. Koneksi internet masih juga lemot sehingga untuk mengirim email yang bersize kurang lebih 9Mb-an itu bisa diibaratkan seperti kondisi jalanan kota Palembang yang selalu macet dan padat merayap di jam kerja, "hmm,, semoga saja bisa selamat sampai tujuan", ujar ku di dalam hati mengkhawatirkan nasib si email sambil kembali menarik selimut. Sembari menunggu, jemari ku ingin sekali menari di atas keyboard untuk menceritakan apa yang aku alami kemarin. Bersama dengan fasilitator teknik, kami kemarin menuju kelurahan Payu Putat, kelurahan yang berjarak kurang lebih 20 km dari pusat kota Prabumulih itu adalah wilayah yang paling rawan banjir, karena letaknya yang sangat dekat dengan sungai Lematang. Sering sekali kegiatan infrastruktur tertunda di kelurahan ini, karena memang kondisi alam sering tidak memungkinkan untuk melakukan pembangunan...

Ku dengar tawa terbahak-bahak nya yang tersampaikan melalu signal  telepon. "Ayolah,, cukup menertawa kan ku,, aku ini lagi curhat loh!", ujar ku sedikit sewot dan memasang tampang merajuk yang sebetulnya sama sekali tak berguna karena sahabat ku yang berada di seberang telepon tak akan bisa melihatnya. "Lalu aku harus bilang woww gitu?? ujarnya sembari tertawa semakin kencang. Aku menghela nafas panjang, mencoba menikmati suara tawa yang tak berhenti sahabat ku itu sambil menggaruk-garuk kepala yang tak gatal. Setelah sekian lama menunggu, akhirnya tawa sahabat ku itu pun reda juga, ku dengar ia sedikit terbatuk-batuk karena memang ia sedang kena flu, entah flu karena memang cuaca yang tak menentu atau flu karena sang dompet yang juga kena flu. "sudah selesai ketawa nya?", tanya ku pelan. "Iyaaa,,, sudah non,, terima kasih ya,, sepertinya flu ku ini akan segera sembuh kalau bisa tertawa seperti ini setiap hari! kalah deh si Sule dengan mu!",...

Hampir satu bulan ini aku selalu melihatnya, si abang penjual keripik singkong yang mendorong pelan gerobak merahnya kala berpapasan dengan ku yang baru keluar dari kontrakkan. Sepertinya, komplek perumahan di sekitar kontrakkan menjadi tempatnya untuk beroperasi menjajakan dagangan. Entah itu hujan, panas atau mendung, aku selalu melihat semangatnya yang ber-asa pada keripik singkong yang terkadang terlihat masih penuh menggunung di dalam gerobak. Sore tadi, sebelum pulang, aku bersama seorang teman satu team memutuskan mampir di warung pempek langganan yang tak jauh dari posko. Menu yang kami pesan adalah model (model = nama makanan turunan  pempek yang diberi kuah-red) karena memang hanya menu ini yang masih ada, menu lain sudah out of sell kata si pemilik warung.

Tak ada satu pun bintang yang berkedip malam itu kala ia bertanya kenapa aku sudah jarang sekali menulis cerpen. Ia bilang blog ku sudah seperti buku harian tentang pekerjaan ku, bercerita tentang fakta itu bagus, tapi mengasah imajinasi dan otak kanan itu penting! ujarnya sembari meneguk teh yang sudah mendingin oleh tiupan sang angin malam. "Aku kehilangan mood!", jawab ku singkat dan sekena nya saja,  selayak  mengukir jejak di padang pasir dan berharap akan segera tersapu oleh angin. "Dan aku rindu cerpen-cerpen mu!", ujar nya pelan menelisik mesra di telinga.  Lama sekali aku terdiam dan berpikir, tersirat tanya dari ungkapan yang ia bisikkan, "cerpen ku biasa saja, tak ada istimewa nya, cerita nya datar, dan gaya bahasanya  tak sedikit pun mendekati seperti tulisan dari para pengarang cerpen, jadi apa yang kamu rindu kan?", tanya ku tanpa berbasa-basi. "Aku rindu tentang suatu rasa yang tak biasa dan tersampaikan di dalam nya...

Proses Pembentukkan KSM dan Pengisian Proposal Menghadapi masyarakat terkadang sukar untuk ditebak, hmm,, aku jadi tersenyum simpul kala teringat proses pelatihan Memasak dan membuat makanan ringan di kelurahan Sungai Medang. Pelatihan yang direncanakan jadwalnya dilakukan kamis depan, malah bisa maju menjadi kamis kemarin. Tuh kan, aku jadi tersenyum lagi, jarang-jarang loh ada jadwal yang bisa maju, kan biasanya mundur atau tertunda dari perencanaan.